Gente Desesperada

Todo comienza con un trazo invertido. Se coloca la lapicera al medio de la hoja y, sin mover el brazo (sólo la muñeca) se lo aleja del cuerpo, buscando el norte del papel. Lo que resta es una anarquía planificada: la libertad de movimientos gobernada por una parte de la cabeza que decimos inconsciente y reservada a la extensión misma de la superficie.

Las líneas no tienen porqué resolver el misterio de la vida, simplemente señalan una dirección. No hay un tiempo determinado ni límite en la cantidad de rayas. Dejarse llevar.

Las indicaciones acerca del final del test se las dará la música (me había olvidado de decir que hay que poner música, puta madre) en el preciso momento en que el sujeto del autoanálisis comienza a cantar. No analizar qué canción es, no vale la pena, las radios ya decidieron por nosotros. De esta forma se tensiona la conciencia, ajustándola a lo que otros llaman realidad, pero sabemos que no tiene sentido.

Ahora se necesita mirar la hoja, levantarla de la mesa (hay que estar sentado en una silla, tampoco me acordé -empiece de vuelta-), mirarla fijo. Acto seguido acercarla a los ojos, alejarla, rotarla como las agujas del reloj, observar el lado no escrito (Ah, use una hoja totalmente en blanco, ambas páginas).

Sin lugar a dudas, aparecerá un dirección, un teléfono, coordenadas, un e-mail: señales (ojo, no quiere decir que esté, sólo usted puede verla). Ir, llamar, volar o escribir y comprobar que ya conocía ese feo lugar.

Finalmente, agradecer a la propia locura esta importante oportunidad y hacer algo por ella, por ejemplo, matarla con alcohol o darle un beso, aunque lo ideal es reir bajo el Sol.

Y no se preocupe, aún no se han llevado lo mejor de usted.

Acerca de la existencia

Sinceramente, estoy desesperado. Por momentos creo que tengo muchas ideas, me siento frente a la computadora para escribirlas y se van. Nunca llego a abrir El Chivo que desaparecen y no vuelven. Otras veces golpean la puerta de mi conciencia antes de dormir. Son tan fabulosas que creo tener sueños felices por su causa. Y otras son demasiado grandes como para un post.

Pero heme aquí, con mis dedos saltando en el teclado para confesar una crisis más. Es crítico porque creo haber encontrado lo que tengo ganas de hacer, pero la materia prima se esfuma: para ser claro, experimento lo que debe sentir un carnicero que ve como se abre la puerta del freezer, se asoma una media res, se pone una tira de chorizos como bufanda y una hamburguesa por escarapela, y escucha atónito que ese pedazo de carne que alguna vez fué vaca le dice "me voy a un asado en la unidad básica, no me esperes despierto", mientras le lanza un beso soplado y afana un tetra de vino Toro de la estantería.

Obviamente, le echo la culpa a cualquier cosa. A veces puteo a los fantasmas, pero sé que no vivo en el plano de los muertos.

¿Qué pasa? ¿Es porque tengo un perfil en Feisbuc?

¿Es porque ando mucho en bici?

¿Es porque tengo un laburo en el cual aleatoriamente me dedico a escribir?

¿Es porque tengo una tesis que terminar y no me dan ganas?

¿Deudas pendientes?

¿Dudas pendientes?

¿Certezas pendientes? (nah, eso no )

¿Estaré aburguesado?

¿Estaré hamburguesado?

¿Estaré?

Creo que es hambre, nomás. Hay arroz con atún. Pero tengo ganas de otra cosa.

Sí, es cierto: reconozco que estoy un poco vago para escribir, pero las condiciones que originaron este blog, el contexto, ya no es el mismo. Por suerte ha escampado (creo que definitivamente), y además tengo un trabajo en el que escribo todo el tiempo.

Pero eso no impide seguir leyendo, ni que se me pasen las ganas de publicar, ni vivir al margen de las cosas que pasan. Y acerca del "margen" trata este post, de eso que hacemos todo el tiempo, que se debate entre el placer, los tabúes, y la responsabilidad. Cosas que saltan a "la centralidad", y que son recortadas por los medios como si fueran hechos aislados, individuales.

Ya había publicado (en realidad la recomendé) una nota de opinión de Martín Caparrós en el diario "Crítica de la Argentina", acerca de un tema diferente al de ahora. Bueno, con el permiso de ustedes o sin él pienso reincidir asquerosamente.

¿Hacen falta motivos? Me gusta como escribe Caparrós, lo considero uno de los tipos más lúcidos del país, leo "Crítica", y coincido con lo que dice.

En este caso se refiere al caso de un par de chicos de un secundario de Paraná que fueron dejados al borde de la expulsión porque se filmaron mientras ella felaba al muchacho. Además, no van a renovarle la matrícula para el año que viene.

Me gustó la opinión de Caparrós, y la recomiendo, porque va un poco más allá de la "moralina" que inunda práticamente todos los medios, y está sólo referida a la sanción (o al pete, que es peor). Les dejo un pedacito: si quieren leerla toda, clic ACÁ para ir al sitio de "Crítica Digital".

"Son casos claros de esputo ascensional, personas que se joden la vida por mostrarla: por tratar de ponerse a la altura de los tiempos que exigen 15 minutos de la fama que sea. Es fácil conseguirla: todos tenemos cámaras. Que, al filmar, proyectan una paranoia moralista: si todo se registra habría que cuidarse, vivir sabiendo que te miran. Es un viejo recurso represivo: según las religiones, puede llamarse KGB, Gran Hermano, Nuestro Señor, Ojo del Amo. Lo original es, si acaso, haber conseguido que las víctimas se filmen a sí mismas, se denuncien: las religiones siempre se perfeccionan".

Disculpen que esté vago, y gracias por los comentarios (los de acá, el MSN, y diversos contextos).

Colisionador de Hadrones

Y quizás ni siquiera termine de escribir esto que el mundo ya se fue a la mierda. Es cierto, me quedan cosas por hacer: todavía no lavé la ropa, el plato de fideos está a la mitad, el blog luce abandonado, y mañana me voy a despertar tan sólo como hoy. Pero la verdad es que no me siento en deuda con nadie, y eso ya es algo bueno. Cada tanto, padecer el rigor de saberme perdedor, y asumir que no hay deudas que me agobien me llena de energía. Una cagada estar pilas solamente hoy.

Lo que realmente me apena de este final inminente de nuestro horrible planeta es ser víctima de una partícula subatómica mareada, sometida a los embrujos de algún científico perverso que la larga en contramano por un tubo, para que se enfrente a sus pares (en bolas como los indios). Según nuestros queridos popes del conocimiento, esto es para comprobar la existencia de alguna leyenda inexplicable, producto (onanista) de esas locas y largas noches con las que vibran de emoción los sabios contemporáneos, mezcla de tutucas, calabozos y dragones, un disco de Cher, y los delirios poco sustanciosos de otros trasnochados iguales.

Ellos prefieren el término "Comunidad". Parece que no pueden escapar de los sitios de fantasía: es más, cren que son reales, y por eso toman el nombre de alguno de los libros de Tolkien. Pero lo alteran poniéndole el rótulo perteneciente a alguna de las ramas filosóficas supervivientes, el cual resume un complejo entramado semiótico de mentiras consuetudinarias en el que un conjunto de trasnochados que se esconden detrás de un par de culibotéllicos anteojos se han puesto de acuerdo.

El que quiera chequearlo, está en libertad de hacerlo: sólo está compuesto por partes más pequeñas, cuyos nombres parecen inventos de la frondosa imaginación del sudafricano. De certezas, nada. Y sin embargo tienen el poder de mandarnos al infierno imperceptiblemente.

Antes del final, le quiero recordar a los infelices que me incitaron a ahorrar energía eléctrica, manejar con cuidado, comer menos grasa, evitar las drogas, huir de las malas compañías, temerle a la revolución, cuidar la puta capa de ozono, y otras recetas mágicas con las cuales ibamos a tener Tierra para rato que son unos estupendos chamanes. Les creímos (les creí). Los adoramos como a dioses (dudé el último tiempo, pero lo hice). Les dimos plata, y los dejamos hacer.

Pongan esa máquina a andar de una cochina vez, y acaben con esto. Por lo menos tengan el buen gusto de abrir un agujero negro mientras duermo, para evitarme la horrible sensación que tengo todos los días cuando mi alma vuelve apresuradamente a habitar un cuerpo que se despierta saboreando la amarga soledad.

Eso sí: si no me matan esta noche, escondanse. Se van a hartar de verme feliz. Lo mejor puede estar empezando sin que nos demos cuenta (y así es más agradable).

(¡BOOM!)

La mesa chica

Las paredes amarillentas del bar concordaban poco con el look de las personas sentadas en la única mesa disponible. Todo parecía deslucido, como si estuviera atrasado 30 años y fuera producto de una fiesta de hippies en decadencia. Salvo la única mujer, el resto eran hombres vestidos de traje sport, color gris o beige.

Julio, el de bigotes espesos, fué el primero en hablar:

- Cristina, ¿otra vez trajiste al pelotudo este? ¿Cuántas veces te voy a repetir que él ya no tiene nada que ver con nosotros?

Cristina, la única dama de la mesa, tenía los pómulos colorados por el excesivo rubor con el que se pintarrajeaba. Pero eso no fué un obstáculo para que los colores de su cara recorrieran el espectro cromático completo. Néstor (según Julio, "el pelotudo ese") la tomó tiernamente del brazo: contaba con la experiencia suficiente como para saber que a Julio no había que seguirle demasiado la corriente. Quien nada conocía de todo esto era Sergio, el más jóven de todos, y lo dejó transparentar con la ingenuidad de su pregunta:

- ¿Aníbal no viene?

- Nunca se sabe -dijo Cristina, aprovechando la falta de cintura de Sergio para cambiar de tema-. Ese fumanchero de mierda seguro que se colgó escuchando a Los Redondos.

- Otro pelotudo que no vale dos pedos -agregó Julio, mientras se limpiaba un resto de mayonesa que tenía en los bigotazos con un billete de 50 pesos.

- Vojsh no queréjsh a nadie -dijo Néstor, medio en serio y medio en joda.

Ese tono falto de solemnidad era uno de los tantos motivos que molestaban a Julio. Sin embargo, eso nunca lo había perturbado antes, cuando los tiempos fueron dulces para hacer dinero sin que nadie se interrogue por los faltantes. Ni por las dudosas compañías.

- No nos queda mucho -musitó Julio, como contestándole a Néstor-. Guillermo ya tiene una pata afuera. Hoy no quiso venir, estaba demasiado ocupado borrando pruebas. Faltaría que después de todo el esfuerzo que hicimos alguien se de cuenta de todo.

- Por Guillermo no te preocupes, con algo puede zafar -comentó Cristina-. El problema grande lo vamos a tener nosotros si no se nos ocurre nada.

- Yo estuve pensando que... -intervino Sergio, pero no pudo terminar.

- ¡Callate, forro! -gritó Julio, quien al ponerse de pie para insultar a Sergio dejó ver una mancha amarillenta en el pantalón marrón-. Sos un suplente, nada más que un suplente.

- No seas así, infeliz. Él viene a ayudarnos -dijo Cristina, para intermediar.

La mujer no pudo resistir hacer la pregunta que temblaba en la boca de todos:

- ¿Te measte, Julio?

- ¿Vos también, conchuda? ¡No tengo porqué decirte un carajo!

- Dale, tirifilo -agregó Néstor, medio en serio y medio en joda-: ¿Te meajshte?

Ahora parecía que sí tenía quedar explicaciones. Pero en el contexto de la mesa chica no había que demostrar debilidad, más bien lo contrario. Todos tenían un muerto en el ropero, pero para eso vivían, para esconderlo, porque cualquier error admitido podía significar la salida de ese fascinante y adictivo mundo de los negocios turbios.

- Para ser sincero -explicaba el de bigotes a lo charro, mientras volvía a tratar de encontrar esa mueca estoica que lo caracterizaba ante quienes no lo conocían-, me senté arriba de una fuente de gelatina.

A Cristina le brillaban los ojos. Ella mandaba en los papeles, y tenía que hacérselo saber:

- ¿Ahora quién es el pelotudo?

Julio tragó una saliva amarga, se había descuidado mucho: cuando uno discute con la jefa tiene que tener como mínimo un aliado. Sergio, que había quedado con los ojos como dos huevos fritos por la innecesaria violencia desplegada en una discusión intrascendente, intentó cambiar de tema:

- Decía, yo estuve pensando que por ahí, si usamos un concepto que no sea tan concreto... -pero, nuevamente, no pudo finalizar su idea.

- ¡Cajshate, forro! -lo cortó Néstor en seco, pero en el acto comenzó a reirse estrepitosamente, con carcajadas que sonaban como a una corneta trabada en una amasadora de pan.

Cristina lo emuló velozmente, con una risita cortita y estridente. En seguida se sumó Julio, como aceptando la derrota, y reclamando silenciosamente una tregua para su mal disimulada incontinencia urinaria.

Sergio sonrió con la mitad de su boca. Por unos instante se relajó pensando en que esas noches de insomnio habían valido la pena: con la falta de sueño vienen las canas, y junto a ellas la lucidez. El más jóven era ambicioso, y sabía que nadie le iba a regalar nada. No era más que un comodín colocado en su lugar para desplazar a otro fusible quemado. Lo dejaban participar de la mesa chica porque creían que no iba a molestar.

Quizás el resto veía a Sergio con los mismos ojos que miraban el sifón de vidrio verde que se encontraba en el medio de la mesa del viejo bar, el cual estaba ahí desde antes que ellos llegaran.

El de bigotes largó un chorro de soda caliente sobre la cara de un Julio Argentino Roca que lo miraba con fingida inocencia desde un billete de 100 mangos. Intentó lucir interesado en la propuesta de Sergio. Mientras se limpiaba el manchón con olor ácido del pantalón, lo miraba fijo, con esos ojos de buitre que lo habían caracterizado desde que dejó los ladrillos y abrazó la política.

El que habló fue Néstor:

- Dejshí, pibe, ¿cuál es tu idea?

- Lo que decía, -intentó recapitular Sergio-, es que lo más probable es que si decimos algo concreto la gente nos va a sacar la ficha. Entonces tenemos que tirar un concepto medio difuso, cosa que los analistas se pierdan y nosotros podamos ganar tiempo para arreglar la salida.

El "pibe" miraba como 3 pares de ojos se clavaban sobre él. Todos estaban espectantes acerca de esa "salida" tan buscada, tan esperada, tan esquiva.

Sergio era el que estaba sentado más cerca de la ventana. De repente, el rictus de orgullo que se estaba dibujando en su rostro fué mutando hacia una nariz fruncida a la altura del tabique, acompañado por el repiqueteo de sus fosas nasales, las cuales se iban abriendo más y más. Mientras tanto, sus ojos seguín fijos en los grandes anteojos de Julio:

- ¿No sienten un olor raro? -preguntó Sergio.

- ¡Ya les dije que era gelatina, hijos de puta! ¡Gelatina! -se hizo cargo Julio.

- No -dijo Cristina, que fué la segunda en olisquear el vaho dulzón que venía desde la vereda-, Sergio habla de otra cosa. ¡Creo que es Aníbal!

En apenas unos instantes, todos los presentes percibieron de qué se trataba. Un efluvio procedente desde el rincón más místico del universo inundó el avejentado ambiente del bar, y anticipaba la entrada de una angel de grandes bigotes y voz gruesa, el cual entró volando por la ventana, esquivando un malvón triste que reposaba en una maceta.

Como si fuera un guacamayo amaestrado, se posó sobre el sifón de soda que estaba sobre la mesa. Miró a los presentes a los ojos, y chilló estridente, con un tono de voz que mezclaba al Coco Basile y LudovicaEsquirru:

- ¡Redistribución del Ingreso! ¡Redistribución del Ingreso! -tras lo cual se fué aleteando por un ventiluz que se perdía en lo alto del techo.

- ¡Grande, Aníbal! -gritaban todos a coro-. ¡Vos sí que sos un groso!

Sergio se dió cuenta de que, por haberle puesto tanto suspenso a su relato, había perdido la chance histórica de ganar un lugar en el corazón del peronismo. Pero sabía cuáles eran las reglas del juego: había que subirse al carro del vencedor.

- ¡Qué genio este Aníbal!

- Jshí, pibe, ejsh lo mejor que tenemojsh -afirmó orgulloso Néstor.

- Fumanchero, sí, pero un capo -aclaró Julio.

Sergio la miró a Crisitina, como esperando una continuidad en las declamaciones, pero ella sólo dedicaba sus ojos al vuelo fluido de Aníbal, que dejó una estela de plumas tornasoladas tras de sí.

Sin embargo, el joven multiuso quería sacar algo concreto de aquella situación que abrazaba lo fantástico:

- Estos encuentros están buenísimos, no me esperaba nada de lo que pasó -dijo Sergio, introduciendo su pregunta-. Ustedes, que hace rato que están en esto, ¿cómo los llaman?

- Reuniones de Gabinete -respondió Cristina, mientras esgrimía una sonrisa de confianza en su rostro y miraba fijamente a Sergio-, y quiero que te vayas acostumbrando.

La Cañada del Duende Apasionado

Una tarde de sábado, hace algunos años, decidí que el clima estaba perfecto para salir a caminar, y recorrer las sierras. El paseo ameritaba unos mates, siempre y cuando pueda encontrar el lugar perfecto: al lado del río, a pleno Sol, y respirando ese airecito rico y fresco de la siesta.

Lo pasé a buscar a Gastón, pero el nabo estaba en boxer mirando un Barcelona-Real Madrid del año 97. Le insistí, bajo amenaza de contarle cómo había salido el partido: no me contestó, simplemente se tapó las orejas y empezó a gritar como si lo estuviera violando un elefante sin depilarse (un estupenda estrategia para no escuchar lo que el interlocutor expresa). Se había cubierto los ojos con las manos, así que tampoco me podía leer los labios. Y, para culminar, cerró la puerta de una patada.

Yo me quedé al lado de la puerta, y como el maldito sabía que en cuanto se callara yo iba a decirle el resultado, continuó gritando. Tiene buenos pulmones, Gastón. Como no quería seguir perdiendo tiempo, agarré un ladrillo colorado que encontré, y escribí en el frente de la casa con grandes letras rojas:

"ACORDATE QUE
GUARDIOLA SIEMPRE
FUE UN PUTAZO"

Más allá de mi fanatismo por Real Madrid, ese partido lo había visto (perdimos 3 a 0). Pero Guardiola se había portado como un putazo.

Seguí mi camino. En realidad no estaba muy lejos mi casa del posible destino de los mates: el lugar se llama "La Cañada del Duende Apasionado", un lugar que tomaba su nombre de una leyenda que contaban los indios (cuando había indios).

Decían que en esa cañada había un duende regordete, color borravino, que se había enamorado de una india flaquita, con el culo parado. El problema comenzó cuando la india no le dió bola al duende: la criatura se pasaba día y noche cantándole serenatas, lo que resultaba bastante molesto para el resto de la tribu. Para que el duende no siga rompiendo los huevos, la tribu ató a la india a un poste y se la dejaron regalada con moño. Pero un indio aprovechó la volada y se la llevó lejos del duende.

En sí, la leyenda dice que en ciertos momentos del día el duende se pone a cantar sus lamentos de amor, de ahí el nombre "La Cañada del Duende Apasionado". Porque los indios son nobles, y no le iban a poner "La Cañada del Duende Irritante", o "Desafinado". O "Hinchapelotas". No, los indios saben bastante de marketing turístico.

Yo venía con la mochila al hombro a paso acelerado por un caminito de piedras, en parte distraído por el paisaje, y también medio caliente por la actitud de Gastón. Llevaba una rama en mi mano para ayudarme a caminar, y cada tanto le surtía un varillazo a algo, ya sea un yuyo, una piedra, o algún pañal lleno de mierda que los turistas dejan al costado de los senderos para comunicarle al Universo que sus sonrientes y sonrojados bebitos gozan de buena salud intestinal.

Recordé la leyenda del duende borravino cuando le pegué un varillazo a una remolacha. No hay que ser un erudito verdulero para saber que las amarantáceas no gritan cuando se les pega con una rama:

- ¡Pará, che culiado! -Me aulló en correcto tono cordobés chuncano lo que yo pensaba que era una verdura.

Me quedé atónito mirando como a la remolacha le salían unas piernitas y unos bracitos diminutos, que le sirvieron para ponerse de pie, caminar hasta mi lado (mientras me trataba de "oligarca hijo de puta"), y recoger un pequeño sombrerito que parecía de juguete.

- Loco, respetame que soy un artista -me dijo, mientras apretaba los dientes con furia contenida.- En este país hay democracia para todos, menos para mí.

Contuve la respiración: la leyenda era cierta, y el Duende Apasionado existía de verdad. Creo que mi sorpresa fue mayor cuando me miró a los ojos y me preguntó si no había visto a una india por ahí. Ante mi negativa, insistió:

- ¿Estás seguro? Es flaquita, tiene el culito parado. Hermosa. ¿Seguro que no la viste?

Yo no quise desencantarlo, pero al parecer la leyenda era cierta, y la india se había alzado a la mierda. Así que me hice el boludo y saqué el mate, lo que precipitó hechos posteriores.

El mate estaba en el piso, y era muy gracioso verlo paradito arriba de una piedra tratando de alcanzar la bombilla. Lo que me llamó la atención es la cantidad de mate que consumía el duende, porque a pesar del tamaño se terminaba los mates en dos sorbos, y eso que no lo salteé ni una ronda. Pero mientras más mate tomaba, más desvariaba en sus comentarios.

Me contó la historia de la india. Su versión no se desviaba demasiado de la que los indios y las agencias de turismo habían armado, pero tenía un tono melancólico que la volvía aburrida. Según el duende, la india le tiraba onda: "Viste como son las minitas... te ven tocando la viola y alucinan" me confesó entre lágrimas. Y como yo no sabía de qué hablaba, lo dejé proseguir:

- Es una hija de puta, porque me hizo creer que se enamoraba de mi, y yo, que soy medio bonachón, medio pelotudo, le creí. Pero después no se bancan la vida de los artistas, y se van a la mierda.

Sacó un guitarrita chiquita, hecha con la cáscara de una nuez, que según él le había regalado un hippie. Cantó una canción que a mi me pareció de Lito Nebbia, pero yo estaba lejos de escucharlo atentamente. Tenía una voz bastante grave, y al mismo tiempo desafinaba como una Bandana improvisando "a capella".

Yo me distraía tratando de acordarme si en ese partido que Gastón estaba viendo el arquero del Barcelona había sido Vitor Bahía o algún otro. No me importaba tanto, porque de todos modos nunca llegamos al arco y encima nos colaron tres pepas, pero era más divertido que el duende llorón que tenía adelante.

No soy un desalmado, sin embargo coincidamos en que lo paranormal es sorprendente hasta que se pone a tomar mate con vos.

El duende se dió cuenta de que yo le estaba dando tanta pelota como la india. Seguramente hacía rato no charlaba con nadie, así que dió por terminada su historia. Ese final abrupto en su relato me puso incómodo, me sentía un poco culpable, así que le pregunté cómo se llamaba.

- Gastón -me contestó-. Me llamo Gastón.

- Como un amigo mío -le dije yo-.

- ¡Mirá vos que coincidencia! -me respondió- ¿Por qué no vino a tomar mates con vos? La tarde está bárbara.

- Porque se quedó viendo un clásico Barcelona-Real Madrid del año '97.

En ese momento me avivé de que quizás le hablaba de algo que no conocía: si no sabía que su amada india flaquita con el culo parado posiblemente llevaba 200 años muerta, menos iba a saber lo que era el fútbol. Pero me sorprendió la respuesta:

- Ganaron ellos 3 a 0, pero Guardiola jugó mal. -dijo, mientras a mi se me fruncía el culo de la emoción-. En realidad, Guardiola siempre fué un putazo -agregó.

Desde ese día suelo volver los fines de semana a charlar con Gastón (el duende). Lo que me preocupa es que en algunas cosas está medio perdido: dice que como peronista de toda la vida va a acompañar al General "hasta la muerte", o canta canciones de Fito Páez diciendo que son de él. Inclusive una tarde me aseguró que él había sido manager de Hermética, pero que se fué porque no se bancaba a ese "italiano facho y maricón de Iorio" (SIC). He comenzado a pensar que se hace el gil para atraer turistas.

Cuando se pasa de mate habla de la india flaquita de culito parado. Yo me aburro, pero se lo soporto, porque a los apasionados del fútbol como Gastón hay que aguantarlos siempre.

No es un club de fans de Lanata, lo juro!